敢低头去看清那物件完整的模样。 我蜷缩着跪坐在冰凉的地板上,后背紧紧抵着床沿,方才强撑了一整夜的冷静与克制,在这一刻碎得一干二净。 前一日夜里江屿温柔体贴的模样、三十年前错过的遗憾、他守在楼下整夜等待我的往事,全部交织在一起,化作密密麻麻的刺痛扎进心底。 我缓了许久,才颤抖着伸出手,指尖颤得几乎无法收拢,慢慢将地上那件东西捡了起来。 那是一个边角磨得光滑的旧金属钢笔盒,外壳是早已褪色的藏蓝色,盒身刻着一道浅浅的划痕,我一眼就认出,这是当年江屿装那支六块钱钢笔送给我的盒子。 我指尖摩挲着盒身那道熟悉的划痕,眼泪一滴接一滴砸在金属表面,晕开一小片湿润的水渍。 我颤抖着掀开钢笔盒的卡扣,里面静静躺着两样东西,一支笔...